
आज फन्दी छूटकय घय आ यहा है। करुणा ने एक ददन ऩहरे ही घय रीऩ-ऩोत यखा था। इन तीन 
वषो भें उसने कदिन तऩस्मा कयके जो दस-ऩ ॉँच रूऩमे जभा कय यखे थे, वह सफ ऩतत के सत्काय 
औय स्वागत की तैमारयमों भें खचच कय ददए। ऩतत के लरए धोततमों का नमा जोडा राई थी, नए 
कुयते फनवाए थे, फच्च ेके लरए नए कोट औय टोऩी की आमोजना की थी। फाय-फाय फच्च ेको गरे 
रगाती ओय प्रसन्न होती। अगय इस फच्च ेने सूमच की ब ॉँतत उदम होकय उसके अॊधेये जीवन को 
प्रदीप्त न कय ददमा होता, तो कदाचचत ्िोकयों ने उसके जीवन का अन्त कय ददमा होता। ऩतत के 
कायावास-दण्ड के तीन ही भहीने फाद इस फारक का जन्भ हुआ। उसी का भुॉह देख-देखकय 
करूणा ने मह तीन सार काट ददए थे। वह सोचती—जफ भैं फारक को उनके साभने रे जाऊॉ गी, 
तो वह ककतने प्रसन्न होंगे! उसे देखकय ऩहरे तो चककत हो जाऍ ॊगे, कपय गोद भें उिा रेंगे औय 
कहेंगे—करूणा, तुभने मह यत्न देकय भुझ ेतनहार कय ददमा। कैद के साये कष्ट फारक की तोतरी 
फातों भें बूर जाऍ ॊगे, उनकी एक सयर, ऩववत्र, भोहक दृष्ष्ट दृदम की सायी व्मवस्थाओॊ को धो 
डारेगी। इस कल्ऩना का आन्नद रेकय वह पूरी न सभाती थी। 

वह सोच यही थी—आददत्म के साथ फहुत—से आदभी होंगे। ष्जस सभम वह द्वाय ऩय ऩहुॉचगेे, 

जम—जमकाय’ की ध्वतन से आकाश गूॉज उिेगा। वह ककतना स्वगीम दृश्म होगा! उन आदलभमों 
के फैिने के लरए करूणा ने एक पटा-सा टाट बफछा ददमा था, कुछ ऩान फना ददए थे ओय फाय-
फाय आशाभम नेत्रों से द्वाय की ओय ताकती थी। ऩतत की वह सुदृढ़ उदाय तेजऩूणच भुद्रा फाय-फाय 
ऑ ॊखों भें कपय जाती थी। उनकी वे फातें फाय-फाय माद आती थीॊ, जो चरते सभम उनके भुख से 
तनकरती थी, उनका वह धमैच, वह आत्भफर, जो ऩुलरस के प्रहायों के साभने बी अटर यहा था, वह 
भुस्कयाहट जो उस सभम बी उनके अधयों ऩय खेर यही थी; वह आत्भलबभान, जो उस सभम बी 
उनके भुख स ेटऩक यहा था, क्मा करूणा के रृदम से कबी ववस्भतृ हो सकता था! उसका स्भयण 
आते ही करुणा के तनस्तेज भुख ऩय आत्भगौयव की रालरभा छा गई। मही वह अवरम्फ था, 
ष्जसने इन तीन वषो की घोय मातनाओॊ भें बी उसके रृदम को आश्वासन ददमा था। ककतनी ही 
याते पाकों से गुजयीॊ, फहुधा घय भें दीऩक जरने की नौफत बी न आती थी, ऩय दीनता के आॉसू 
कबी उसकी ऑ ॊखों से न चगये। आज उन सायी ववऩविमों का अन्त हो जाएगा। ऩतत के प्रगाढ़ 
आलरॊगन भें वह सफ कुछ हॉसकय झरे रेगी। वह अनॊत तनचध ऩा 

कय कपय उसे कोई अलबराषा न यहेगी। 



गगन-ऩथ का चचयगाभी रऩका हुआ ववश्राभ की ओय चरा जाता था, जह ॉँ सॊध्मा ने सुनहया पशच 
सजामा था औय उज्जवर ऩुष्ऩों की सेज बफछा यखी थी। उसी सभम करूणा को एक आदभी रािी 
टेकता आता ददखाई ददमा, भानो ककसी जीणच भनुष्म की वेदना-ध्वतन हो। ऩग-ऩग ऩय रूककय 
ख ॉँसने रगता थी। उसका लसय झुका हुआ था, कयणा उसका चहेया न देख सकती थी, रेककन 
चार-ढार से कोई फूढ़ा आदभी भारूभ होता था; ऩय एक ऺण भें जफ वह सभीऩ आ गमा, तो 
करूणा ऩहचान गई। वह उसका प्माया ऩतत ही था, ककन्तु शोक! उसकी सूयत ककतनी फदर गई 
थी। वह जवानी, वह तेज, वह चऩरता, वह सुगिन, सफ प्रस्थान कय चकुा था। केवर हड्डडमों का 
एक ढ ॉँचा यह गमा था। न कोई सॊगी, न साथी, न माय, न दोस्त। करूणा उसे ऩहचानते ही फाहय 
तनकर आमी, ऩय आलरॊगन की काभना रृदम भें दफाकय यह गई। साये भनसूफे धरू भें लभर गए। 
साया भनोल्रास ऑ ॊसुओॊ के प्रवाह भें फह गमा, ववरीन हो गमा। 

आददत्म ने घय भें कदभ यखते ही भुस्कयाकय करूणा को देखा। ऩय उस भुस्कान भें वेदना का 
एक सॊसाय बया हुआ थाॊ करूणा ऐसी लशचथर हो गई, भानो रृदम का स्ऩॊदन रूक गमा हो। वह 
पटी हुई आॉखों से स्वाभी की ओय टकटकी फ ॉँधे खडी थी, भानो उसे अऩनी ऑखों ऩय अफ बी 
ववश्वास न आता हो। स्वागत मा द:ुख का एक शब्द बी उसके भुॉह से न तनकरा। फारक बी 
गोद भें फैिा हुआ सहभी ऑखें से इस कॊ कार को देख यहा था औय भाता की गोद भें चचऩटा 
जाता था। 

आखखय उसने कातय स्वय भें कहा—मह तुम्हायी क्मा दशा है? बफल्कुर ऩहचाने नहीॊ जाते! 

आददत्म ने उसकी चचन्ता को शाॊत कयने के लरए भुस्कयाने की चेष्टा कयके कहा—कुछ नहीॊ, जया 
दफुरा हो गमा हूॉ। तुम्हाये हाथों का बोजन ऩाकय कपय स्वस्थ हो जाऊॉ गा। 

करूणा—छी! सूखकय काॉटा हो गए। क्मा वह ॉँ बयऩेट बोजन नहीॊ लभरात? तुभ कहते थे, 

याजनैततक आदलभमों के साथ फडा अच्छा व्मवहाय ककमा जाता है औय वह तुम्हाये साथी क्मा हो 
गए जो तुम्हें आिों ऩहय घेये यहते थे औय तुम्हाये ऩसीने की जगह खनू फहाने को तैमाय यहते 
थे? 

आददत्म की त्मोरयमों ऩय फर ऩड गए। फोरे—मह फडा ही कटु अनुबव है करूणा! भुझ ेन भारूभ 
था कक भेये कैद होते ही रोग भेयी ओय से मों ऑ ॊखें पेय रेंगे, कोई फात बी न ऩूछेगा। याष्र के 



नाभ ऩय लभटनेवारों का मही ऩुयस्काय है, मह भुझ ेन भारूभ था। जनता अऩने सेवकों को फहुत 
जल्द बूर जाती है, मह तो भें जानता था, रेककन अऩने सहमोगी ओय सहामक इतने फेवपा होते 
हैं, इसका भुझ ेमह ऩहरा ही अनुबव हुआ। रेककन भुझ ेककसी से लशकामत नहीॊ। सेवा स्वमॊ 
अऩना ऩुयस्काय हैं। भेयी बूर थी कक भैं इसके लरए मश औय नाभ चाहता था। 

करूणा—तो क्मा वहाॉ बोजन बी न लभरता था? 

आददत्म—मह न ऩूछो करूणा, फडी करूण कथा है। फस, मही गनीभत सभझो कक जीता रौट 
आमा। तुम्हाये दशचन फदे थे, नहीॊ कष्ट तो ऐसे-ऐसे उिाए कक अफ तक भुझे प्रस्थान कय जाना 
चादहए था। भैं जया रेटॉगा। खडा नहीॊ यहा जाता। ददन-बय भें इतनी दयू आमा हूॉ। 

करूणा—चरकय कुछ खा रो, तो आयाभ से रेटो। (फारक को गोद भें उिाकय) फाफूजी हैं फेटा, 
तुम्हाये फाफूजी। इनकी गोद भें जाओ, तुम्हे प्माय कयेंगे। 

आददत्म ने ऑ ॊस-ूबयी ऑ ॊखों से फारक को देखा औय उनका एक-एक योभ उनका ततयस्काय कयने 
रगा। अऩनी जीणच दशा ऩय उन्हें कबी इतना द:ुख न हुआ था। ईश्वय की असीभ दमा से मदद 
उनकी दशा सॊबर जाती, तो वह कपय कबी याष्रीम आन्दोरन के सभीऩ न जाते। इस पूर-से 
फच्च ेको मों सॊसाय भें राकय दरयद्रता की आग भें झोंकने का उन्हें क्मा अचधकया था? वह अफ 
रक्ष्भी की उऩासना कयेंगे औय अऩना ऺुद्र जीवन फच्च ेके रारन-ऩारन के लरए अवऩतच कय देंगे। 
उन्हें इस सभम ऐसा ऻात हुआ कक फारक उन्हें उऩेऺा की दृष्ष्ट से देख यहा है, भानो कह यहा 
है—‘भेये साथ आऩने कौन-सा किचव्म-ऩारन ककमा?’ उनकी सायी काभना, साया प्माय फारक को 
रृदम से रगा देने के लरए अधीय हो उिा, ऩय हाथ पैर न सके। हाथों भें शष्क्त ही न थी। 

करूणा फारक को लरमे हुए उिी औय थारी भें कुछ बोजन तनकरकय राई। आददत्म ने ऺुधाऩूणच, 
नेत्रों से थारी की ओय देखा, भानो आज फहुत ददनों के फाद कोई खाने की चीज साभने आई हैं। 
जानता था कक कई ददनों के उऩवास के फाद औय आयोग्म की इस गई-गजुयी दशा भें उसे जफान 
को काफू भें यखना चादहए ऩय सब्र न कय सका, थारी ऩय टूट ऩडा औय देखते-देखते थारी साप 
कय दी। करूणा सशॊक हो गई। उसने दोफाया ककसी चीज के लरए न ऩूछा। थारी उिाकय चरी 
गई, ऩय उसका ददर कह यहा था-इतना तो कबी न खाते थे। 

करूणा फच्च ेको कुछ खखरा यही थी, कक एकाएक कानों भें आवाज आई—करूणा! 



करूणा ने आकय ऩूछा—क्मा तुभने भुझ ेऩुकाया है? 

आददत्म का चहेया ऩीरा ऩड गमा था औय स ॊस जोय-जोय से चर यही थी। हाथों के सहाये वही 
टाट ऩय रेट गए थे। करूणा उनकी मह हारत देखकय घफय गई। फोरी—जाकय ककसी वैद्म को 
फुरा राऊॉ ?  

आददत्म ने हाथ के इशाये से उसे भना कयके कहा—व्मथच है करूणा! अफ तुभसे तछऩाना व्मथच है, 

भुझ ेतऩेददक हो गमा हे। कई फाय भयत-ेभयते फच गमा हूॉ। तुभ रोगों के दशचन फदे थे, इसलरए 
प्राण न तनकरते थे। देखों वप्रमे, योओ भत। 

करूणा ने लससककमों को दफाते हुए कहा—भैं वैद्म को रेकय अबी आती हूॉ। 

आददत्म ने कपय लसय दहरामा—नहीॊ करूणा, केवर भेये ऩास फैिी यहो। अफ ककसी से कोई आशा 
नहीॊ है। डाक्टयों ने जवाफ दे ददमा है। भुझ ेतो मह आश्चमच है कक मह ॉँ ऩहुॉच कैसे गमा। न जाने 
कौन दैवी शष्क्त भुझ ेवह ॉँ से खीॊच राई। कदाचचत ्मह इस फुझते हुए दीऩक की अष्न्तभ झरक 
थी। आह! भैंने तुम्हाये साथ फडा अन्माम ककमा। इसका भुझ ेहभेशा द:ुख यहेगा! भैं तुम्हें कोई 
आयाभ न दे सका। तुम्हाये लरए कुछ न कय सका। केवर सोहाग का दाग रगाकय औय एक 
फारक के ऩारन का बाय छोडकय चरा जा यहा हूॊ। आह! 

करूणा ने रृदम को दृढ़ कयके कहा—तुम्हें कहीॊ ददच तो नहीॊ है? आग फना राऊॉ ? कुछ फताते क्मों 
नहीॊ? 

आददत्म ने कयवट फदरकय कहा—कुछ कयने की जरूयत नहीॊ वप्रमे! कहीॊ ददच नहीॊ। फस, ऐसा 
भारूभ हो यहा हे कक ददर फैिा जाता है, जैसे ऩानी भें डूफा जाता हूॉ। जीवन की रीरा सभाप्त हो 
यही हे। दीऩक को फुझते हुए देख यहा हूॉ। कह नहीॊ सकता, कफ आवाज फन्द हो जाए। जो कुछ 
कहना है, वह कह डारना चाहता हूॉ, क्मों वह रारसा रे जाऊॉ । भेये एक प्रश्न का जवाफ दोगी, 
ऩूछूॉ? 

करूणा के भन की सायी दफुचरता, साया शोक, सायी वेदना भानो रुप्त हो गई औय उनकी जगह 
उस आत्भफर काउदम हुआ, जो भतृ्मु ऩय हॉसता है औय ववऩवि के साॉऩों से खेरता है। यत्नजदटत 
भखभरी म्मान भें जैसे तेज तरवाय तछऩी यहती है, जर के कोभर प्रवाह भें जैसे असीभ शष्क्त 



तछऩी यहती है, वैसे ही यभणी का कोभर रृदम साहस औय धमैच को अऩनी गोद भें तछऩाए यहता 
है। क्रोध जैसे तरवाय को फाहय खीॊच रेता है, ववऻान जैसे जर-शष्क्त का उदघाटन कय रेता है, 

वैसे ही प्रेभ यभणी के साहस औय धमैच को प्रदीप्त कय देता है। 

करूणा ने ऩतत के लसय ऩय हाथ यखते हुए कहा—ऩूछते क्मों नहीॊ प्माये! 

आददत्म ने करूणा के हाथों के कोभर स्ऩशच का अनुबव कयते हुए कहा—तुम्हाये ववचाय भें भेया 
जीवन कैसा था? फधाई के मोग्म? देखो, तुभने भुझसे कबी ऩदाच नहीॊ यखा। इस सभम बी स्ऩष्ट 
कहना। तुम्हाये ववचाय भें भुझ ेअऩने जीवन ऩय हॉसना चादहए मा योना चादहऍ ॊ? 

करूणा ने उल्रास के साथ कहा—मह प्रश्न क्मों कयते हो वप्रमतभ? क्मा भैंने तुम्हायी उऩेऺा कबी 
की हैं? तुम्हाया जीवन देवताओॊ का—सा जीवन था, तन:स्वाथच, तनलरचप्त औय आदशच! ववघ्न-फाधाओॊ 
से तॊग आकय भैंने तुम्हें ककतनी ही फाय सॊसाय की ओय खीॊचने की चेष्टा की है; ऩय उस सभम 
बी भैं भन भें जानती थी कक भैं तुम्हें ऊॉ च ेआसन से चगया यही हूॊ। अगय तुभ भामा-भोह भें पॉ से 
होत,े तो कदाचचत ्भेये भन को अचधक सॊतोष होता; रेककन भेयी आत्भा को वह गवच औय उल्रास 
न होता, जो इस सभम हो यहा है। भैं अगय ककसी को फड-ेसे-फडा आशीवाद दे सकती हूॉ, तो वह 
मही होगा कक उसका जीवन तुम्हाये जैसा हो। 

मह कहत-ेकहते करूणा का आबाहीन भुखभॊडर जमोततभचम हो गमा, भानो उसकी आत्भा ददव्म हो 
गई हो। आददत्म ने सगवच नेत्रों से करूणा को देखकय कहा फस, अफ भुझ ेसॊतोष हो गमा, करूणा, 
इस फच्च ेकी ओय से भुझ ेकोई शॊका नहीॊ है, भैं उसे इससे अचधक कुशर हाथों भें नहीॊ छोड 
सकता। भुझ ेववश्वास है कक जीवन-बय मह ऊॉ चा औय ऩववत्र आदशच सदैव तुम्हाये साभने यहेगा। 
अफ भैं भयने को तैमाय हूॉ। 
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सात वषच फीत गए। 

फारक प्रकाश अफ दस सार का रूऩवान, फलरष्ि, प्रसन्नभुख कुभाय था, फर का तेज, साहसी औय 
भनस्वी। बम तो उसे छू बी नहीॊ गमा था। करूणा का सॊतप्त रृदम उसे देखकय शीतर हो 
जाता। सॊसाय करूणा को अबाचगनी औय दीन सभझ।े वह कबी बाग्म का योना नहीॊ योती। उसने 



उन आबूषणों को फेच डारा, जो ऩतत के जीवन भें उसे प्राणों से वप्रम थे, औय उस धन से कुछ 
गामें औय बैंसे भोर रे रीॊ। वह कृषक की फेटी थी, औय गो-ऩारन उसके लरए कोई नमा 
व्मवसाम न था। इसी को उसने अऩनी जीववका का साधन फनामा। ववशुद्ध दधू कह ॉँ भमस्सय 
होता है? सफ दधू हाथों-हाथ बफक जाता। करूणा को ऩहय यात से ऩहय यात तक काभ भें रगा 
यहना ऩडता, ऩय वह प्रसन्न थी। उसके भुख ऩय तनयाशा मा दीनता की छामा नहीॊ, सॊकल्ऩ औय 
साहस का तेज है। उसके एक-एक अॊग से आत्भगौयव की ज्मोतत-सी तनकर यही है; ऑ ॊखों भें एक 
ददव्म प्रकाश है, गॊबीय, अथाह औय असीभ। सायी वेदनाऍ ॊ—वैधव्म का शोक औय ववचध का तनभचभ 
प्रहाय—सफ उस प्रकाश की गहयाई भें ववरीन हो गमा है। 

प्रकाश ऩय वह जान देती है। उसका आनॊद, उसकी अलबराषा, उसका सॊसाय उसका स्वगच सफ 
प्रकाश ऩय न्मौछावय है; ऩय मह भजार नहीॊ कक प्रकाश कोई शयायत कये औय करूणा ऑखें फॊद 
कय रे। नहीॊ, वह उसके चरयत्र की फडी किोयता से देख-बार कयती है। वह प्रकाश की भ ॉँ नहीॊ, 
भ ॉँ-फाऩ दोनों हैं। उसके ऩुत्र-स्नेह भें भाता की भभता के साथ वऩता की किोयता बी लभरी हुई 
है। ऩतत के अष्न्तभ शब्द अबी तक उसके कानों भें गूॉज यहे हैं। वह आत्भोल्रास, जो उनके चहेये 
ऩय झरकने रगा था, वह गवचभम रारी, जो उनकी ऑ ॊखो भें छा गई थी, अबी तक उसकी ऑखों 
भें कपय यही है। तनयॊतय ऩतत-चचन्तन ने आददत्म को उसकी ऑ ॊखों भें प्रत्मऺ कय ददमा है। वह 
सदैव उनकी उऩष्स्थतत का अनुबव ककमा कयती है। उसे ऐसा जान ऩडता है कक आददत्म की 
आत्भा सदैव उसकी यऺा कयती यहती है। उसकी मही हाददचक अलबराषा है कक प्रकाश जवान 
होकय वऩता का ऩथगाभी हो। 

सॊध्मा हो गई थी। एक लबखारयन द्वाय ऩय आकय बीख भ ॉँगने रगी। करूणा उस सभम गउओॊ 
को ऩानी दे यही थी। प्रकाश फाहय खेर यहा था। फारक ही तो िहया! शयायत सूझी। घय भें गमा 
औय कटोये भें थोडा-सा बूसा रेकय फाहय तनकरा। लबखारयन ने अफकी झरेी पैरा दी। प्रकाश ने 
बूसा उसकी झोरी भें डार ददमा औय जोय-जोय से तालरम ॉँ फजाता हुआ बागा। 

लबखारयन ने अष्ग्नभम नेत्रों से देखकय कहा—वाह ये राडरे! भुझसे हॉसी कयने चरा है! मही भ ॉँ-
फाऩ ने लसखामा है! तफ तो खफू कुर का नाभ जगाओगे! 

करूणा उसकी फोरी सुनकय फाहय तनकर आमी औय ऩूछा—क्मा है भाता? ककसे कह यही हो? 



लबखारयन ने प्रकाश की तयप इशाया कयके कहा—वह तुम्हाया रडका है न। देखो, कटोये भें बूसा 
बयकय भेयी झोरी भें डार गमा है। चटुकी-बय आटा था, वह बी लभट्टी भें लभर गमा। कोई इस 
तयह दखुखमों को सताता है? सफके ददन एक-से नहीॊ यहते! आदभी को घॊभड न कयना चादहए। 

करूणा ने किोय स्वय भें ऩुकाया—प्रकाश? 

प्रकाश रष्ज्जत न हुआ। अलबभान से लसय उिाए हुए आमा औय फोरा—वह हभाये घय बीख क्मों 
भ ॉँगने आमी है? कुछ काभ क्मों नहीॊ कयती? 

करुणा ने उसे सभझाने की चषे्टा कयके कहा—शभच नहीॊ आती, उल्टे औय ऑ ॊख ददखाते हो। 

प्रकाश—शभच क्मों आए? मह क्मों योज बीख भ ॉँगने आती है? हभाये मह ॉँ क्मा कोई चीज भुफ्त 
आती है? 

करूणा—तुम्हें कुछ न देना था तो सीधे से कह देते; जाओ। तुभने मह शयायत क्मों की? 

प्रकाश—उनकी आदत कैसे छूटती? 

करूणा ने बफगडकय कहा—तुभ अफ वऩटोंगे भेये हाथों। 

प्रकाश—वऩटूॉगा क्मों? आऩ जफयदस्ती ऩीटेंगी? दसूये भुल्कों भें अगय कोई बीख भ ॉँगे, तो कैद कय 
लरमा जाए। मह नहीॊ कक उल्टे लबखभॊगो को औय शह दी जाए। 

करूणा—जो अऩॊग है, वह कैसे काभ कये? 

प्रकाश—तो जाकय डूफ भये, ष्जन्दा क्मों यहती है? 

करूणा तनरूिय हो गई। फुदढ़मा को तो उसने आटा-दार देकय ववदा ककमा, ककन्तु प्रकाश का कुतकच  
उसके रृदम भें पोड ेके सभान टीसता यहा। उसने मह धषृ्टता, मह अववनम कह ॉँ सीखी? यात को 
बी उसे फाय-फाय मही ख्मार सताता यहा। 

आधी यात के सभीऩ एकाएक प्रकाश की नीॊद टूटी। रारटेन जर यही है औय करुणा फैिी यो यही 
है। उि फैिा औय फोरा—अम्भ ॉँ, अबी तुभ सोई नहीॊ? 



करूणा ने भुॉह पेयकय कहा—नीॊद नहीॊ आई। तुभ कैसे जग गए? प्मास तो नही रगी है? 

प्रकाश—नही अम्भ ॉँ, न जाने क्मों ऑ ॊख खरु गई—भुझसे आज फडा अऩयाध हुआ, अम्भ ॉँ ! 

करूणा ने उसके भुख की ओय स्नेह के नेत्रों से देखा।  

प्रकाश—भैंने आज फुदढ़मा के साथ फडी नटखट की। भुझ ेऺभा कयो, कपय कबी ऐसी शयायत न 
करूॉ गा। 

मह कहकय योने रगा। करूणा ने स्नेहाद्रच होकय उसे गरे रगा लरमा औय उसके कऩोरों का 
चमु्फन कयके फोरी—फेटा, भुझ ेखशु कयने के लरए मह कह यहे हो मा तुम्हाये भन भें सचभुच 
ऩछतावा हो यहा है? 

प्रकाश ने लससकते हुए कहा—नहीॊ, अम्भ ॉँ, भुझ ेददर से अपसोस हो यहा है। अफकी वह फुदढ़मा 
आएगी, तो भें उसे फहुत-से ऩैसे दूॉगा। 

करूणा का रृदम भतवारा हो गमा। ऐसा जान ऩडा, आददत्म साभने खड ेफच्च ेको आशीवाद दे यहे 
हैं औय कह यहे हैं, करूणा, ऺोब भत कय, प्रकाश अऩने वऩता का नाभ योशन कयेगा। तेयी सॊऩूणच 
काभनाॉ ऩूयी हो जाएॉगी। 
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रेककन प्रकाश के कभच औय वचन भें भेर न था औय ददनों के साथ उसके चरयत्र का अॊग प्रत्मऺ 
होता जाता था। जहीन था ही, ववश्वववद्मारम से उसे वजीपे लभरते थे, करूणा बी उसकी मथेष्ट 
सहामता कयती थी, कपय बी उसका खचच ऩूया न ऩडता था। वह लभतव्ममता औय सयर जीवन ऩय 
ववद्विा से बये हुए व्माख्मान दे सकता था, ऩय उसका यहन-सहन पैशन के अॊधबक्तों से जौ-बय 
घटकय न था। प्रदशचन की धनु उसे हभेशा सवाय यहती थी। उसके भन औय फुद्चध भें तनयॊतय 
द्वन्द्व होता यहता था। भन जातत की ओय था, फुद्चध अऩनी ओय। फुद्चध भन को दफाए यहती 
थी। उसके साभने भन की एक न चरती थी। जातत-सेवा ऊसय की खेती है, वह ॉँ फड-ेसे-फडा 
उऩहाय जो लभर सकता है, वह है गौयव औय मश; ऩय वह बी स्थामी नहीॊ, इतना अष्स्थय कक ऺण 
भें जीवन-बय की कभाई ऩय ऩानी कपय सकता है। अतएव उसका अन्त:कयण अतनवामच वेग के 



साथ ववरासभम जीवन की ओय झुकता था। महाॊ तक कक धीये-धीये उसे त्माग औय तनग्रह से 
घणृा होने रगी। वह दयुवस्था औय दरयद्रता को हेम सभझता था। उसके रृदम न था, बाव न थ,े 

केवर भष्स्तष्क था। भष्स्तष्क भें ददच कह ॉँ? वह ॉँ तो तकच  हैं, भनसूफे हैं। 

लसन्ध भें फाढ़ आई। हजायों आदभी तफाह हो गए। ववद्मारम ने वह ॉँ एक सेवा सलभतत बेजी। 
प्रकाश के भन भें द्वॊद्व होने रगा—जाऊॉ  मा न जाऊॉ ? इतने ददनों अगय वह ऩयीऺा की तैमायी 
कये, तो प्रथभ शे्रणी भें ऩास हो। चरते सभम उसने फीभायी का फहाना कय ददमा। करूणा ने 
लरखा, तुभ लसन्ध न गमे, इसका भुझ ेदखु है। तुभ फीभाय यहते हुए बी वहाॊ जा सकते थे। 
सलभतत भें चचककत्सक बी तो थे! प्रकाश ने ऩत्र का उिय न ददमा। 

उडीसा भें अकार ऩडा। प्रजा भष्क्खमों की तयह भयने रगी। काॊगे्रस ने ऩीडडतो के लरए एक 
लभशन तैमाय ककमा। उन्हीॊ ददनों ववद्मारमों ने इततहास के छात्रों को ऐततहालसक खोज के लरए 
रॊका बेजने का तनश्चम ककमा। करूणा ने प्रकाश को लरखा—तुभ उडीसा जाओ। ककन्तु प्रकाश 
रॊका जाने को रारातमत था। वह कई ददन इसी दवुवधा भें यहा। अॊत को सीरोन ने उडीसा ऩय 
ववजम ऩाई। करुणा ने अफकी उसे कुछ न लरखा। चऩुचाऩ योती यही। 

सीरोन से रौटकय प्रकाश छुट्दटमों भें घय गमा। करुणा उससे खखॊची-खखॊची यहीॊ। प्रकाश भन भें 
रष्ज्जत हुआ औय सॊकल्ऩ ककमा कक अफकी कोई अवसय आमा, तो अम्भ ॉँ को अवश्म प्रसन्न 
करूॉ गा। मह तनश्चम कयके वह ववद्मारम रौटा। रेककन महाॊ आते ही कपय ऩयीऺा की कपक्र 
सवाय हो गई। मह ॉँ तक कक ऩयीऺा के ददन आ गए; भगय इम्तहान से पुयसत ऩाकय बी प्रकाश 
घय न गमा। ववद्मारम के एक अध्माऩक काश्भीय सैय कयने जा यहे थे। प्रकाश उन्हीॊ के साथ 
काश्भीय चर खडा हुआ। जफ ऩयीऺा-पर तनकरा औय प्रकाश प्रथभ आमा, तफ उसे घय की माद 
आई! उसने तुयन्त करूणा को ऩत्र लरखा औय अऩने आने की सूचना दी। भाता को प्रसन्न कयने 
के लरए उसने दो-चाय शब्द जातत-सेवा के ववषम भें बी लरखे—अफ भै आऩकी आऻा का ऩारन 
कयने को तैमाय हूॉ। भैंने लशऺा-सम्फन्धी कामच कयने का तनश्चक ककमा हैं इसी ववचाय से भेंने वह 
ववलशष्ट स्थान प्राप्त ककमा है। हभाये नतेा बी तो ववद्मारमों के आचामो ही का सम्भान कयते 
हें। अबी वक इन उऩाचधमों के भोह से वे भुक्त नहीॊ हुए हे। हभाये नेता बी मोग्मता, सदतु्साह, 

रगन का उतना सम्भान नहीॊ कयत,े ष्जतना उऩाचधमों का! अफ भेयी इज्जत कयेंगे औय 
ष्जम्भेदायी को काभ सौऩेंगें, जो ऩहरे  



भ ॉँगे बी न लभरता। 

करूणा की आस कपय फॉधी। 
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ववद्मारम खरुते ही प्रकाश के नाभ यष्जस्राय का ऩत्र ऩहुॉचा। उन्होंने प्रकाश का इॊग्रैंड जाकय 
ववद्माभ्मास कयने के लरए सयकायी वजीपे की भॊजूयी की सूचना दी थी। प्रकाश ऩत्र हाथ भें लरमे 
हषच के उन्भाद भें जाकय भ ॉँ से फोरा—अम्भ ॉँ, भुझ ेइॊग्रैंड जाकय ऩढ़ने के लरए सयकायी वजीपा 
लभर गमा। 

करूणा ने उदासीन बाव से ऩूछा—तो तुम्हाया क्मा इयादा है? 

प्रकाश—भेया इयादा? ऐसा अवसय ऩाकय बरा कौन छोडता है! 

करूणा—तुभ तो स्वमॊसेवकों भें बयती होने जा यहे थे? 

प्रकाश—तो आऩ सभझती हैं, स्वमॊसेवक फन जाना ही जातत-सेवा है? भैं इॊग्रैंड से आकय बी तो 
सेवा-कामच कय सकता हूॉ औय अम्भ ॉँ, सच ऩूछो, तो एक भष्जस्रेट अऩने देश का ष्जतना उऩकाय 
कय सकता है, उतना एक हजाय स्वमॊसेवक लभरकय बी नहीॊ कय सकते। भैं तो लसववर सववचस की 
ऩयीऺा भें फैिूॉगा औय भझु ेववश्वास है कक सपर हो जाऊॉ गा। 

करूणा ने चककत होकय ऩूछा-तो क्मा तुभ भष्जस्रेट हो जाओगे? 

प्रकाश—सेवा-बाव यखनेवारा एक भष्जस्रेट काॊगे्रस के एक हजाय सबाऩततमों से ज्मादा उऩकाय 
कय सकता है। अखफायों भें उसकी रम्फी-रम्फी तायीपें  न छऩेंगी, उसकी वक्ततृाओॊ ऩय तालरम ॉँ न 
फजेंगी, जनता उसके जुरूस की गाडी न खीॊचगेी औय न ववद्मारमों के छात्र उसको अलबनॊदन-ऩत्र 
देंगे; ऩय सच्ची सेवा भष्जस्रेट ही कय सकता है। 

करूणा ने आऩवि के बाव से कहा—रेककन मही भष्जस्रेट तो जातत के सेवकों को सजाऍ ॊ देते हें , 
उन ऩय गोलरम ॉँ चराते हैं? 



प्रकाश—अगय भष्जस्रेट के रृदम भें ऩयोऩकाय का बाव है, तो वह नयभी स ेवही काभ कयता है, 

जो दसूये गोलरम ॉँ चराकय बी नहीॊ कय सकते। 

करूणा—भैं मह नहीॊ भानूॉगी। सयकाय अऩने नौकयों को इतनी स्वाधीनता नहीॊ देती। वह एक 
नीतत फना देती है औय हयएक सयकायी नौकय को उसका ऩारन कयना ऩडता है। सयकाय की 
ऩहरी नीतत मह है कक वह ददन-ददन अचधक सॊगदित औय दृढ़ हों। इसके लरए स्वाधीनता के 
बावों का दभन कयना जरूयी है; अगय कोई भष्जस्रेट इस नीतत के ववरूद्ध काभ कयता है, तो वह 
भष्जस्रेट न यहेगा। वह दहन्दसु्तानी था, ष्जसने तुम्हाये फाफूजी को जया-सी फात ऩय तीन सार की 
सजा दे दी। इसी सजा ने उनके प्राण लरमे फेटा, भेयी इतनी फात भानो। सयकायी ऩदों ऩय न 
चगयो। भुझ ेमह भॊजूय है कक तुभ भोटा खाकय औय भोटा ऩहनकय देश की कुछ सेवा कयो, इसके 
फदरे कक तुभ हाककभ फन जाओ औय शान से जीवन बफताओ। मह सभझ रो कक ष्जस ददन तुभ 
हाककभ की कुयसी ऩय फैिोगे, उस ददन से तुम्हाया ददभाग हाककभों का-सा हो जाएगा। तुभ मही 
चाहेगे कक अपसयों भें तुम्हायी नेकनाभी औय तयक्की हो। एक गॉवारू लभसार रो। रडकी जफ 
तक भैके भें क्व ॉँयी यहती है, वह अऩने को उसी घय की सभझती है, रेककन ष्जस ददन ससुयार 
चरी जाती है, वह अऩने घय को दसूयो का घय सभझने रगती है। भ ॉँ-फाऩ, बाई-फॊद सफ वही यहते 
हैं, रेककन वह घय अऩना नहीॊ यहता। मही दतुनमा का दस्तूय है। 

प्रकाश ने खीझकय कहा—तो क्मा आऩ मही चाहती हैं कक भैं ष्जॊदगी-बय चायों तयप िोकयें खाता 
कपरूॉ ? 

करुणा किोय नेत्रों से देखकय फोरी—अगय िोकय खाकय आत्भा स्वाधीन यह सकती है, तो भैं 
कहूॉगी, िोकय खाना अच्छा है। 

प्रकाश ने तनश्चमात्भक बाव से ऩूछा—तो आऩकी मही इच्छा है? 

करूणा ने उसी स्वय भें उिय ददमा—ह ॉँ, भेयी मही इच्छा है। 

प्रकाश ने कुछ जवाफ न ददमा। उिकय फाहय चरा गमा औय तुयन्त यष्जस्राय को इनकायी-ऩत्र 
लरख बेजा; भगय उसी ऺण से भानों उसके लसय ऩय ववऩवि ने आसन जभा लरमा। ववयक्त औय 
ववभन अऩने कभयें भें ऩडा यहता, न कहीॊ घूभने जाता, न ककसी से लभरता। भुॉह रटकाए बीतय 
आता औय कपय फाहय चरा जाता, मह ॉँ तक भहीना गुजय गमा। न चहेये ऩय वह रारी यही, न वह 



ओज; ऑ ॊखें अनाथों के भुख की बाॉतत माचना से बयी हुई, ओि हॉसना बूर गए, भानों उन 
इनकायी-ऩत्र के साथ उसकी सायी सजीवता, औय चऩरता, सायी सयरता बफदा हो गई। करूणा 
उसके भनोबाव सभझती थी औय उसके शोक को बुराने की चषे्टा कयती थी, ऩय रूिे देवता 
प्रसन्न न होते थे। 

आखखय एक ददन उसने प्रकाश से कहा—फेटा, अगय तुभने ववरामत जाने की िान ही री है, तो 
चरे जाओ। भना न करूॉ गी। भुझ ेखेद है कक भैंने तुम्हें योका। अगय भैं जानती कक तुम्हें इतना 
आघात ऩहुॉचगेा, तो कबी न योकती। भैंने तो केवर इस ववचाय से योका था कक तुम्हें जातत-सेवा 
भें भग्न देखकय तुम्हाये फाफूजी की आत्भा प्रसन्न होगी। उन्होंने चरते सभम मही वसीमत की 
थी। 

प्रकाश ने रूखाई से जवाफ ददमा—अफ क्मा जाऊॉ गा! इनकायी-खत लरख चुका। भेये लरए कोई अफ 
तक फैिा थोड ेही होगा। कोई दसूया रडका चनु लरमा होगा औय कपय कयना ही क्मा है? जफ 
आऩकी भजी है कक ग ॉँव-ग ॉँव की खाक छानता कपरूॉ , तो वही सही। 

करूणा का गवच चयू-चयू हो गमा। इस अनुभतत से उसने फाधा का काभ रेना चाहा था; ऩय सपर 
न हुई। फोरी—अबी कोई न चनुा गमा होगा। लरख दो, भैं जाने को तैमाय हूॊ। 

प्रकाश ने झुॊझराकय कहा—अफ कुछ नहीॊ हो सकता। रोग हॉसी उडाऍ ॊगे। भैंने तम कय लरमा है 
कक जीवन को आऩकी इच्छा के अनुकूर फनाऊॉ गा। 

करूणा—तुभने अगय शुद्ध भन से मह इयादा ककमा होता, तो मों न यहत।े तुभ भुझसे सत्माग्रह 
कय यहे हो; अगय भन को दफाकय, भुझ ेअऩनी याह का काॉटा सभझकय तुभने भेयी इच्छा ऩूयी बी 
की, तो क्मा? भैं तो जफ जानती कक तुम्हाये भन भें आऩ-ही-आऩ सेवा का बाव उत्ऩन्न होता। 
तुभ आऩ ही यष्जस्राय साहफ को ऩत्र लरख दो। 

प्रकाश—अफ भैं नहीॊ लरख सकता। 

‘तो इसी शोक भें तने फिेै यहोगे?’ 

‘राचायी है।‘ 



करूणा ने औय कुछ न कहा। जया देय भें प्रकाश ने देखा कक वह कहीॊ जा यही है; भगय वह कुछ 
फोरा नहीॊ। करूणा के लरए फाहय आना-जाना कोई असाधायण फात न थी; रेककन जफ सॊध्मा हो 
गई औय करुणा न आमी, तो प्रकाश को चचन्ता होने रगी। अम्भा कह ॉँ गमीॊ? मह प्रश्न फाय-फाय 
उसके भन भें उिने रगा। 

प्रकाश सायी यात द्वाय ऩय फैिा यहा। ब ॉँतत-ब ॉँतत की शॊकाऍ ॊ भन भें उिने रगीॊ। उसे अफ माद 
आमा, चरते सभम करूणा ककतनी उदास थी; उसकी आॊखे ककतनी रार थी। मह फातें प्रकाश को 
उस सभम क्मों न नजय आई? वह क्मों स्वाथच भें अॊधा हो गमा था? 

ह ॉँ, अफ प्रकाश को माद आमा—भाता ने साप-सुथये कऩड ेऩहने थे। उनके हाथ भें छतयी बी थी। 
तो क्मा वह कहीॊ फहुत दयू गमी हैं? ककससे ऩूछे? अतनष्ट के बम से प्रकाश योने रगा।  

श्रावण की अॉधेयी बमानक यात थी। आकाश भें श्माभ भेघभाराऍ ॊ, बीषण स्वप्न की ब ॉँतत छाई 
हुई थीॊ। प्रकाश यह-यहकाय आकाश की ओय देखता था, भानो करूणा उन्हीॊ भेघभाराओॊ भें तछऩी 
फैिी हे। उसने तनश्चम ककमा, सवेया होते ही भ ॉँ को खोजने चरूॉगा औय अगय.... 

ककसी ने द्वाय खटखटामा। प्रकाश ने दौडकय खोर, तो देखा, करूणा खडी है। उसका भुख-भॊडर 
इतना खोमा हुआ, इतना करूण था, जैसे आज ही उसका सोहाग उि गमा है, जैसे सॊसाय भें अफ 
उसके लरए कुछ नहीॊ यहा, जैसे वह नदी के ककनाये खडी अऩनी रदी हुई नाव को डूफते देख यही 
है औय कुछ कय नहीॊ सकती। 

प्रकाश ने अधीय होकय ऩूछा—अम्भ ॉँ कह ॉँ चरी गई थीॊ? फहुत देय रगाई?  

करूणा ने बूलभ की ओय ताकते हुए जवाफ ददमा—एक काभ से गई थी। देय हो गई। 

मह कहते हुए उसने प्रकाश के साभने एक फॊद लरपापा पें क ददमा। प्रकाश ने उत्सुक होकय 
लरपापा उिा लरमा। ऊऩय ही ववद्मारम की भुहय थी। तुयन्त ही लरपापा खोरकय ऩढ़ा। हरकी-
सी रालरभा चहेये ऩय दौड गमी। ऩूछा—मह तुम्हें कह ॉँ लभर गमा अम्भा? 

करूणा—तुम्हाये यष्जस्राय के ऩास से राई हूॉ। 

‘क्मा तुभ वह ॉँ चरी गई थी?’ 



‘औय क्मा कयती।‘ 

‘कर तो गाडी का सभम न था?’ 

‘भोटय रे री थी।‘ 

प्रकाश एक ऺण तक भौन खडा यहा, कपय कुॊ दित स्वय भें फोरा—जफ तुम्हायी इच्छा नहीॊ है तो 
भुझ ेक्मों बेज यही हो? 

करूणा ने ववयक्त बाव से कहा—इसलरए कक तुम्हायी जाने की इच्छा है। तमु्हाया मह भलरन वेश 
नहीॊ देखा जाता। अऩने जीवन के फीस वषच तुम्हायी दहतकाभना ऩय अवऩचत कय ददए; अफ तुम्हायी 
भहत्त्वाकाॊऺा की हत्मा नहीॊ कय सकती। तुम्हायी मात्रा सपर हो, मही हभायी हाददचक अलबराषा है। 

करूणा का कॊ ि रूॉ ध गमा औय कुछ न कह सकी। 
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प्रकाश उसी ददन से मात्रा की तैमारयम ॉँ कयने रगा। करूणा के ऩास जो कुछ था, वह सफ खचच हो 
गमा। कुछ ऋण बी रेना ऩडा। नए सूट फने, सूटकेस लरए गए। प्रकाश अऩनी धनु भें भस्त था। 
कबी ककसी चीज की पयभाइश रेकय आता, कबी ककसी चीज का। 

करूणा इस एक सप्ताह भें इतनी दफुचर हो गमी है, उसके फारों ऩय ककतनी सपेदी आ गमी है, 

चहेये ऩय ककतनी झुरयचम ॉँ ऩड गई हैं, मह उसे कुछ न नजय आता। उसकी ऑ ॊखों भें इॊगरैंड के 
दृश्म सभामे हुए थे। भहत्त्वाकाॊऺा ऑ ॊखों ऩय ऩयदा डार देती है। 

प्रस्थान का ददन आमा। आज कई ददनों के फाद धऩू तनकरी थी। करूणा स्वाभी के ऩुयाने कऩडों 
को फाहय तनकार यही थी। उनकी गाढे़ की चादयें, खद्दय के कुयते, ऩाजाभें औय लरहाप अबी तक 
सन्दकू भें सॊचचत थे। प्रततवषच वे धऩू भें सुखामे जाते औय झाड-ऩोंछकय यख ददमे जाते थे। 
करूणा ने आज कपय उन कऩडो को तनकारा, भगय सुखाकय यखने के लरए नहीॊ गयीफों भें फ ॉँट 
देने के लरए। वह आज ऩतत से नायाज है। वह रुदटमा, डोय औय घडी, जो आददत्म की चचयसॊचगनी 
थीॊ औय ष्जनकी फीस वषच से करूणा ने उऩासना की थी, आज तनकारकय ऑ ॊगन भें पें क दी गई; 

वह झोरी जो फयसों आददत्म के कन्धों ऩय आरूढ़ यह चकुी थी, आऩ कूड ेभें डार दी गई; वह 



चचत्र ष्जसके साभने फीस वषच से करूणा लसय झुकाती थी, आज वही तनदचमता से बूलभ ऩय डार 
ददमा गमा। ऩतत का कोई स्भतृत-चचन्ह वह अफ अऩने घय भें नहीॊ यखना चाहती। उसका 
अन्त:कयण शोक औय तनयाशा से ववदीणच हो गमा है औय ऩतत के लसवा वह ककस ऩय क्रोध 
उताये? कौन उसका अऩना हैं? वह ककससे अऩनी व्मथा कहे? ककसे अऩनी छाती चीयकय ददखाए? 

वह होते तो क्मा आऩ प्रकाश दासता की जॊजीय गरे भें डारकय पूरा न सभाता? उसे कौन 
सभझाए कक आददत्म बी इस अवसय ऩय ऩछतान ेके लसवा औय कुछ न कय सकते। 

प्रकाश के लभत्रों ने आज उसे ववदाई का बोज ददमा था। वह ॉँ से वह सॊध्मा सभम कई लभत्रों के 
साथ भोटय ऩय रौटा। सपय का साभान भोटय ऩय यख ददमा गमा, तफ वह अन्दय आकय भ ॉँ से 
फोरा—अम्भा, जाता हूॉ। फम्फई ऩहूॉचकय ऩत्र लरखूॉगा। तुम्हें भेयी कसभ, योना भत औय भेये खतों 
का जवाफ फयाफय देना। 

जैसे ककसी राश को फाहय तनकारते सभम सम्फष्न्धमों का धमैच छूट जाता है, रूके हुए ऑ ॊसू 
तनकर ऩडते हैं औय शोक की तयॊगें उिने रगती हैं, वही दशा करूणा की हुई। करेजे भें एक 
हाहाकाय हुआ, ष्जसने उसकी दफुचर आत्भा के एक-एक अणु को कॊ ऩा ददमा। भारूभ हुआ, ऩ ॉँव 
ऩानी भें कपसर गमा है औय वह रहयों भें फही जा यही है। उसके भुख से शोक मा आशीवाद का 
एक शब्द बी न तनकरा। प्रकाश ने उसके चयण छुए, अश्रू-जर से भाता के चयणों को ऩखाया, 
कपय फाहय चरा। करूणा ऩाषाण भूतत च की ब ॉँतत खडी थी। 

सहसा ग्वारे ने आकय कहा—फहूजी, बइमा चरे गए। फहुत योते थे। 

तफ करूणा की सभाचध टूटी। देखा, साभने कोई नहीॊ है। घय भें भतृ्मु का-सा सन्नाटा छामा हुआ 
है, औय भानो रृदम की गतत फन्द हो गई है। 

सहसा करूणा की दृष्ष्ट ऊऩय उि गई। उसने देखा कक आददत्म अऩनी गोद भें प्रकाश की तनजीव 
देह लरए खड ेहो यहे हैं। करूणा ऩछाड खाकय चगय ऩडी। 
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करूणा जीववत थी, ऩय सॊसाय से उसका कोई नाता न था। उसका छोटा-सा सॊसाय, ष्जसे उसने 
अऩनी कल्ऩनाओॊ के रृदम भें यचा था, स्वप्न की ब ॉँतत अनन्त भें ववरीन हो गमा था। ष्जस 



प्रकाश को साभने देखकय वह जीवन की अॉधेयी यात भें बी रृदम भें आशाओॊ की सम्ऩवि लरमे 
जी यही थी, वह फुझ गमा औय सम्ऩवि रुट गई। अफ न कोई आश्रम था औय न उसकी जरूयत। 
ष्जन गउओॊ को वह दोनों वक्त अऩने हाथों से दाना-चाया देती औय सहराती थी, वे अफ खूॉटे ऩय 
फॉधी तनयाश नेत्रों से द्वाय की ओय ताकती यहती थीॊ। फछडो को गरे रगाकय ऩुचकायने वारा 
अफ कोई न था, ष्जसके लरए दधु दहेु, भुट्िा तनकारे। खानेवारा कौन था? करूणा ने अऩने छोटे-
से सॊसाय को अऩने ही अॊदय सभेट लरमा था। 

ककन्तु एक ही सप्ताह भें करूणा के जीवन ने कपय यॊग फदरा। उसका छोटा-सा सॊसाय पैरते-
पैरते ववश्वव्माऩी हो गमा। ष्जस रॊगय ने नौका को तट से एक केन्द्र ऩय फ ॉँध यखा था, वह 
उखड गमा। अफ नौका सागय के अशषे ववस्ताय भें भ्रभण कयेगी, चाहे वह उद्दाभ तयॊगों के वऺ 
भें ही क्मों न ववरीन हो जाए। 

करूणा द्वाय ऩय आ फैिती औय भुहल्रे-बय के रडकों को जभा कयके दधू वऩराती। दोऩहय तक 
भक्खन तनकारती औय वह भक्खन भुहल्रे के रडके खाते। कपय ब ॉँतत-ब ॉँतत के ऩकवान फनाती 
औय कुिों को खखराती। अफ मही उसका तनत्म का तनमभ हो गमा। चचडडम ॉँ, कुिे, बफष्ल्रम ॉँ चीॊटे-
चीदटम ॉँ सफ अऩने हो गए। प्रेभ का वह द्वाय अफ ककसी के लरए फन्द न था। उस अॊगुर-बय 
जगह भें, जो प्रकाश के लरए बी कापी न थी, अफ सभस्त सॊसाय सभा गमा था। 

एक ददन प्रकाश का ऩत्र आमा। करूणा ने उसे उिाकय पें क ददमा। कपय थोडी देय के फाद उसे 
उिाकय पाड डारा औय चचडडमों को दाना चगुाने रगी; भगय जफ तनशा-मोचगनी ने अऩनी धनूी 
जरामी औय वेदनाऍ ॊ उससे वयदान भ ॉँगने के लरए ववकर हो-होकय चरीॊ, तो करूणा की भनोवेदना 
बी सजग हो उिी—प्रकाश का ऩत्र ऩढ़ने के लरए उसका भन व्माकुर हो उिा। उसने सोचा, प्रकाश 
भेया कौन है? भेया उससे क्म प्रमोजन? ह ॉँ, प्रकाश भेया कौन है? हाॉ, प्रकाश भेया कौन है? रृदम ने 
उिय ददमा, प्रकाश तेया सवचस्व है, वह तेये उस अभय प्रेभ की तनशानी है, ष्जससे तू सदैव के लरए 
वॊचचत हो गई। वह तयेे प्राण है, तेये जीवन-दीऩक का प्रकाश, तेयी वॊचचत काभनाओॊ का भाधमुच, तेये 
अश्रजूर भें ववहाय कयने वारा कयने वारा हॊस। करूणा उस ऩत्र के टुकडों को जभा कयने रगी, 
भाना उसके प्राण बफखय गमे हों। एक-एक टुकडा उसे अऩने खोमे हुए प्रेभ का एक ऩदचचन्ह-सा 
भारूभ होता था। जफ साये ऩुयजे जभा हो गए, तो करूणा दीऩक के साभने फैिकय उसे जोडने 
रगी, जैसे कोई ववमोगी रृदम प्रेभ के टूटे हुए तायों को जोड यहा हो। हाम यी भभता! वह 



अबाचगन सायी यात उन ऩुयजों को जोडने भें रगी यही। ऩत्र दोनों ओय लरखा था, इसलरए ऩुयजों 
को िीक स्थान ऩय यखना औय बी कदिन था। कोई शब्द, कोई वाक्म फीच भें गामफ हो जाता। 
उस एक टुकड ेको वह कपय खोजने रगती। सायी यात फीत गई, ऩय ऩत्र अबी तक अऩूणच था। 

ददन चढ़ आमा, भुहल्रे के रौंड ेभक्खन औय दधू की चाह भें एकत्र हो गए, कुिों ओय बफष्ल्रमों 
का आगभन हुआ, चचडडम ॉँ आ-आकय आॊगन भें पुदकने रगीॊ, कोई ओखरी ऩय फैिी, कोई तुरसी 
के चौतये ऩय, ऩय करूणा को लसय उिाने तक की पुयसत नहीॊ। 

दोऩहय हुआ, करुणा ने लसय न उिामा। न बूख थीॊ, न प्मास। कपय सॊध्मा हो गई। ऩय वह ऩत्र 
अबी तक अधयूा था। ऩत्र का आशम सभझ भें आ यहा था—प्रकाश का जहाज कहीॊ-से-कहीॊ जा 
यहा है। उसके रृदम भें कुछ उिा हुआ है। क्मा उिा हुआ है, मह करुणा न सोच सकी? करूणा ऩुत्र 
की रेखनी से तनकरे हुए एक-एक शब्द को ऩढ़ना औय उसे रृदम ऩय अॊककत कय रेना चाहती 
थी। 

इस ब ॉँतत तीन ददन गूजय गए। सन्ध्मा हो गई थी। तीन ददन की जागी ऑ ॊखें जया झऩक गई। 
करूणा ने देखा, एक रम्फा-चौडा कभया है, उसभें भेजें औय कुलसचम ॉँ रगी हुई हैं, फीच भें ऊॉ च ेभॊच 
ऩय कोई आदभी फैिा हुआ है। करूणा ने ध्मान से देखा, प्रकाश था। 

एक ऺण भें एक कैदी उसके साभने रामा गमा, उसके हाथ-ऩ ॉँव भें जॊजीय थी, कभय झुकी हुई, मह 
आददत्म थे। 

करूणा की आॊखें खरु गई। ऑ ॊसू फहने रगे। उसन ेऩत्र के टुकडों को कपय सभेट लरमा औय उसे 
जराकय याख कय डारा। याख की एक चुटकी के लसवा वह ॉँ कुछ न यहा, जो उसके रृदम भें 
ववदीणच ककए डारती थी। इसी एक चटुकी याख भें उसका गुडडमोंवारा फचऩन, उसका सॊतप्त मौवन 
औय उसका तषृ्णाभम वैधव्म सफ सभा गमा। 

प्रात:कार रोगों ने देखा, ऩऺी वऩॊजड ेभें उड चकुा था! आददत्म का चचत्र अफ बी उसके शून्म 
रृदम से चचऩटा हुआ था। बग्नरृदम ऩतत की स्नेह-स्भतृत भें ववश्राभ कय यहा था औय प्रकाश का 
जहाज मोयऩ चरा जा यहा था। 

 


