
 

हरयधन जेठ की दऩुहयी भें ऊख भें ऩानी देकय आमा औय फाहय फैठा यहा। घय भें से धुआॉ उठता नजय आता था।  

छन-छन की आवाज बी आ यही थी। उसके दोनों सारे उसके फाद आमे औय घय भें चरे गए।  

दोनों सारों के रड़के बी आमे औय उसी तयह अॊदय दाखखर हो गमे; ऩय हरयधन अॊदय न जा सका।  

इधय एक भहीने से उसके साथ महाॉ जो फतााव हो यहा था औय ववशेषकय कर उसे जैसी पटकाय सुननी ऩड़ी थी,  

वह उसके ऩाॉव भें फेड़ड़माॉ-सी डारे हुए था।  

कर उसकी सास ही ने तो कहा, था, भेया जी तुभसे बय गमा, भैं तुम्हायी जजॊदगी-बय का ठीका लरमे फैठी ह ॉ क्मा ?  

औय सफसे फढ़कय अऩनी स्त्री की ननष्ठुयता ने उसके रृदम के टुकड़े-टुकड़ ेकय ददमे थे।  

वह फैठी मह पटकाय सुनती यही; ऩय एक फाय तो उसके भुॉह से न ननकरा, अम्भाॉ, तुभ क्मों इनका अऩभान कय यही 
हो !  

फैठी गट-गट सुनती यही। शामद भेयी दगुानत ऩय खुश हो यही थी। इस घय भें वह कैसे जाम ? क्मा फपय वही गालरमाॉ 
खाने,  

वही पटकाय सुनने के लरए ?  

औय आज इस घय भें जीवन के दस सार गुजय जाने ऩय मह हार हो यहा है। भैं फकसी से कभ काभ कयता ह ॉ ?  

दोनों सारे भीठी नीॊद सो यहत ेहैं औय भैं फैरों को सानी-ऩानी देता ह ॉ; छाॉटी काटता ह ॉ। वहाॉ सफ रोग ऩर-ऩर ऩय 
चचरभ ऩीत ेहैं,  

भैं आॉखें फन्द फकमे अऩने काभ भें रगा यहता ह ॉ।  

सॊध्मा सभम घयवारे गाने-फजाने चरे जात ेहैं, भैं घड़ी यात तक गाम-बैंसे दहुता यहता ह ॉ।  

उसका मह ऩुयस्त्काय लभर यहा है फक कोई खाने को बी नहीॊ ऩ छता। उल्टे गालरमाॉ लभरती हैं। 

 

उसकी स्त्री घय भें से डोर रेकय ननकरी औय फोरी- जया इसे कुएॉ से खीॊच रो। एक फ ॉद ऩानी नहीॊ है। 

 

हरयधन ने डोर लरमा औय कुएॉ से ऩानी बय रामा। उसे जोय की ब ख रगी हुई थी,  



सभझा अफ खाने को फुराने आवेगी; भगय स्त्री डोर रेकय अॊदय गमी तो वहीॊ की हो यही।  

हरयधन थका-भाॉदा ऺुधा से व्माकुर ऩड़ा-ऩड़ा सो गमा। 

 

सहसा उसकी स्त्री गुभानी ने आकय उसे जगामा। 

 

हरयधन ने ऩड़े-ऩड़ ेकहा- क्मा है ? क्मा ऩड़ा बी न यहने देगी मा औय ऩानी चादहए। 

 

गुभानी कटु स्त्वय भें फोरी- गुयाात ेक्मा हो, खाने को तो फुराने आमी ह ॉ। 

 

हरयधन ने देखा, उसके दोनों सारे औय फड़ ेसारे के दोनों रड़के बोजन फकमे चरे आ यहे थे।  

उसकी देह भें आग रग गमी। भेयी अफ मह नौफत ऩहुॉच गमी फक इन रोगों के साथ फैठकय खा बी नहीॊ सकता।  

मे रोग भालरक हैं। भैं इनकी ज ठी थारी चाटने वारा ह ॉ। भैं इनका कुत्ता ह ॉ, जजसे खाने के फाद एक टुकड़ा योटी डार 
दी जाती है। 

 मही घय है जहाॉ आज से दस सार ऩहरे उसका फकतना आदय-सत्काय होता था। सारे गरुाभ फने यहत ेथे।  

सास भुॉह जोहती यहती थी। स्त्री ऩ जा कयती थी। तफ उसके ऩास रुऩमे थे, जामदाद थी।  

अफ वह दरयद्र है, उसकी सायी जामदाद को इन्हीॊ रोगों ने क ड़ा कय ददमा। अफ उसे योदटमों के बी रारे हैं।  

उसके जी भें एक ज्वारा-सी उठी फक इसी वक्त अॊदय जाकय सास को औय सारों को लबगो- लबगोकय रगामे; ऩय 
जब्त कयके यह गमा। 

 ऩड़-ेऩड़ ेफोरा- भुझ ेब ख नहीॊ है। आज न खाऊॉ गा। 

 

गुभानी ने कहा- न खाओगे भेयी फरा से, हाॉ नहीॊ तो ! खाओगे, तुम्हाये ही ऩेट भें जामगा, कुछ भेये ऩेट भें थोड़ ेही 
चरा जामगा। 

 

हरयधन का क्रोध आॉस  फन गमा। मह भेयी स्त्री है, जजसके लरए भैंने अऩना सवास्त्व लभट्टी भें लभरा ददमा। 



 भुझ ेउल्र  फनाकय मह सफ अफ ननकार देना चाहत ेहैं। वह अफ कहाॉ जाम ! क्मा कये ! 

 

उसकी सास आकय फोरी- चरकय खा क्मों नहीॊ रेत ेजी, रूठत ेफकस ऩय हो ? महाॉ तुम्हाये नखये सहने का फकसी भें 
फ ता नहीॊ है। 

 जो देत ेहो वह भत देना औय क्मा कयोगे। तुभसे फेटी ब्माही है, कुछ तुम्हायी जजॊदगी का ठीका नहीॊ लरखा है। 

 

हरयधन ने भभााहत होकय कहा- हाॉ अम्भाॉ, भेयी ब र थी फक भैं मही सभझ यहा था। अफ भेये ऩास क्मा है फक तुभ 
भेयी जजॊदगी का ठीका रोगी। 

 जफ भेये ऩास बी धन था तफ सफ कुछ आता था। अफ दरयद्र ह ॉ, तुभ क्मों फात ऩ छोगी।  

 

फ ढ़ी सास बी भुॉह पुराकय बीतय चरी गमी। 
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फच्चों के लरए फाऩ एक पारत -सी चीज - एक ववरास की वस्त्तु है, जैसे घोड़ ेके लरए चने मा फाफुओॊ के लरए 
भोहनबोग। भाॉ योटी-दार है। 

 भोहनबोग उम्र-बय न लभरे तो फकसका नुकसान है; भगय एक ददन योटी-दार के दशान न हों, तो फपय देखखए, क्मा 
हार होता है।  

वऩता के दशान कबी-कबी शाभ-सफेये हो जात ेहैं, वह फच्च ेको उछारता है, दरुायता है,  

कबी गोद भें रेकय मा उॉगरी ऩकड़कय सैय कयाने रे जाता है औय फस, मही उसके कताव्म की इनत है।  

वह ऩयदेस चरा जाम, फच्च ेको ऩयवाह नहीॊ होती; रेफकन भाॉ तो फच्च ेका सवास्त्व है। 

 फारक एक लभननट के लरए बी उसका ववमोग नहीॊ सह सकता। वऩता कोई हो, उसे ऩयवाह नहीॊ, केवर एक उछरने-
क दनेवारा आदभी होना चादहए; 



 रेफकन भाता तो अऩनी ही होनी चादहए, सोरहों आने अऩनी; वही रूऩ, वही यॊग, वही प्माय, वही सफ कुछ। 

 वह अगय नहीॊ है तो फारक के जीवन का स्रोत भानो स ख जाता है, फपय वह लशव का नन्दी है, जजस ऩय प र मा 
जर चढ़ाना राजजभी नहीॊ,  

अजततमायी है। हरयधन की भाता का आज दस सार हुए देहाॊत हो गमा था; उस वक्त उसका वववाह हो चुका था। वह 
सोरह सार का कुभाय था।  

ऩय भाॉ के भयत ेही उसे भार भ हुआ, भैं फकतना ननस्त्सहाम ह ॉ। जैसे उस ऩय उसका कोई अचधकाय ही न यहा हो। 
फहनों के वववाह हो चुके थे।  

बाई कोई द सया न था। फेचाया अकेरे घय भें जात ेबी डयता था। भाॉ के लरए योता था; ऩय भाॉ की ऩयछाईं से डयता 
था। 

 जजस कोठयी भें उसने देह-त्माग फकमा था, उधय वह आॉखें तक न उठाता। घय भें एक फुआ थी, वह हरयधन का 
फहुत दरुाय कयती। 

 हरयधन को अफ द ध ज्मादा लभरता, काभ बी कभ कयना ऩड़ता। 

 फुआ फाय-फाय ऩ छती- फेटा ! कुछ खाओगे ? फाऩ बी अफ उसे ज्मादा प्माय कयता, उसके लरए अरग एक गाम 
भॉगवा दी,  

कबी-कबी उसे कुछ ऩैसे दे देता फक जैसे चाहे खचा कये। ऩय इन भयहभों से वह घाव न ऩ या होता था; जजसने उसकी 
आत्भा को आहत कय ददमा था।  

मह दरुाय औय प्माय उसे फाय-फाय भाॉ की माद ददराता। भाॉ की घुड़फकमों भें जो भजा था; वह क्मा इस दरुाय भें था 
?  

भाॉ से भाॉगकय, रड़कय, ठुनककय, रूठकय रेने भें जो आनन्द था, वह क्मा इस लबऺादान भें था ?  

ऩहरे वह स्त्वस्त्थ था, भाॉगकय खाता, रड़-रड़कय खाता, अफ वह फीभाय था, अच्छे-से-अच्छे ऩदाथा उसे ददमे जात ेथे; ऩय 
ब ख न थी। 

 

सार-बय तक वह इस दशा भें यहा। फपय दनुनमा फदर गमी। एक नमी स्त्री जजसे रोग उसकी भाता कहत ेथे,  

उसके घय भें आमी औय देखते-देखत ेएक कारी घटा की तयह उसके सॊकुचचत ब भॊडर ऩय छा गमी- सायी हरयमारी, 

 साये प्रकाश ऩय अॊधकाय का ऩयदा ऩड़ गमा।  



हरयधन ने इस नकरी भाॉ से फात तक न की, कबी उसके ऩास गमा तक नहीॊ। एक ददन घय से ननकरा औय 
ससुयार चरा आमा। 

 

फाऩ ने फाय-फाय फुरामा; ऩय उनके जीते-जी वह फपय उस घय भें न गमा। जजस ददन उसके वऩता के देहाॊत की स चना 
लभरी, 

 उसे एक प्रकाय का ईष्मााभम हषा हुआ। उसकी आॉखों से आॉस  की एक फ ॉद बी न आमी। 

 

इस नमे सॊसाय भें आकय हरयधन को एक फाय फपय भात-ृस्त्नेह का आनन्द लभरा।  

उसकी सास ने ऋवष-वयदान की बाॉनत उसके श न्म जीवन को ववब नतमों से ऩरयऩ णा कय ददमा। भरुब लभ भें हरयमारी 
उत्ऩन्न हो गमी।  

सालरमों की चुहर भें, सास के स्त्नेह भें, सारों के वाक्-ववरास भें औय स्त्री के पे्रभ भें उसके जीवन की सायी 
आकाॊऺाएॉ ऩ यी हो गमीॊ।  

सास कहती- फेटा, तुभ इस घय को अऩना ही सभझो, तुम्हीॊ भेयी आॉखों के ताये हो। वह उससे अऩने रड़कों की, फहुओॊ 
की लशकामत कयती।  

वह ददर भें सभझता था, सासजी भुझ ेअऩने फेटों से बी ज्मादा चाहती हैं। फाऩ के भयत ेही वह घय गमा औय अऩने 
दहस्त्से की जामदाद को क ड़ा कयके, 

 रुऩमों की थैरी लरए हुए आ गमा। अफ उसका द ना आदय-सत्काय होने रगा।  

उसने अऩनी सायी सॊऩवत्त सास के चयणों ऩय अऩाण कयके अऩने जीवन को साथाक कय ददमा। 

अफ तक उसे कबी-कबी घय की माद आ जाती थी। अफ ब रकय बी उसकी माद न आती,  

भानो वह उसके जीवन का कोई बीषण काॊड था, जजसे ब र जाना ही उसके लरए अच्छा था।  

वह सफसे ऩहरे उठता, सफसे ज्मादा काभ कयता, उसका भनोमोग, उसका ऩरयश्रभ देखकय गाॉव के रोग दाॉतों तरे 
उॉगरी दफात ेथे।  

उसके ससुय का बाग फखानत,े जजसे ऐसा दाभाद लभर गमा; रेफकन ज्मों-ज्मों ददन गुजयत ेगमे, 

 उसका भान-सम्भान घटता गमा। ऩहरे देवता, फपय घय का आदभी, अॊत भें घय का दास हो गमा। योदटमों भें बी 
फाधा ऩड़ गमी। अऩभान होने रगा।  



अगय घय के रोग ब खों भयत ेऔय साथ ही उसे बी भयना ऩड़ता, तो उसे जया बी लशकामत न होती।  

रेफकन जफ देखता, औय रोग भ ॉछों ऩय ताव दे यहे हैं, केवर भैं ही द ध की भक्खी फना ददमा गमा ह ॉ,  

तो उसके अॊत:स्त्तर से एक रम्फी, ठॊडी आह ननकर आती।  

अबी उसकी उम्र ऩच्चीस ही सार की तो थी। इतनी उम्र इस घय भें कैसे गुजयेगी ? औय तो औय,  

उसकी स्त्री ने बी आॉखें पेय रीॊ। मह उस ववऩवत्त का सफसे क्र य दृश्म था।  
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हरयधन तो उधय ब खा -प्मासा,चचॊता-दाह भें जर यहा था, इधय घय भें सास जी औय दोनों सारों भें फातें हो यही थीॊ।  

गुभानी बी हाॉ-भें-हाॉ लभराती जाती थी। 

 

फड़ ेसारे ने कहा- हभ रोगों की फयाफयी कयत ेहैं। मह नहीॊ सभझत ेफक फकसी ने उनकी जजॊदगी बय का फीड़ा थोड़ े
ही लरमा है। 

दस सार हो गमे। इतने ददनों भें क्मा दो-तीन हजाय न हड़ऩ गमे होंगे ? 

 

छोटे सारे फोरे- भज य हो तो आदभी घुड़के बी, डाॉटे बी, अफ इनसे कोई क्मा कहे। न जाने इनसे कबी वऩॊड छ टेगा 
बी मा नहीॊ। 

 अऩने ददर भें सभझत ेहोंगे, भैंने दो हजाय रुऩमे नहीॊ ददमे हैं ? मह नहीॊ सभझत ेफक उनके दो हजाय कफ के उड़ 
चुके।  

सवा सेय तो एक ज न को चादहए। 

 

सास ने गॊबीय बाव से कहा- फड़ी बायी खोयाक है ! 



 

गुभानी भाता के लसय से ज ॉ ननकार यही थी। सुरगत ेहुए रृदम से फोरी- ननकम्भे आदभी को खाने के लसवा औय 
काभ ही क्मा यहता है ? 

 

फड़े- खाने की कोई फात नहीॊ है। जजसकी जजतनी ब ख हो उतना खाम, रेफकन कुछ ऩैदा बी तो कयना चादहए। 

 मह नहीॊ सभझत ेफक ऩहुनई भें फकसी के ददन कटे हैं ! 

 

छोटे- भैं तो एक ददन कह द ॉगा, अफ अऩनी याह रीजजए, आऩका कयजा नहीॊ खामा है। 

 

गुभानी घयवारों की ऐसी-ऐसी फातें सुनकय अऩने ऩनत से द्वेष कयने रगी थी। अगय वह फाहय से चाय ऩैसे राता,  

तो इस घय भें उसका फकतना भान-सम्भान होता, वह बी यानी फनकय यहती। न जाने क्मों, कहीॊ फाहय जाकय कभात े
उसकी नानी भयती है।  

गुभानी की भनोववृत्तमाॉ अबी तक बफरकुर फारऩन की-सी थीॊ।  

उसका अऩना कोई घय न था। उसी घय का दहत-अदहत उसके लरए बी प्रधान था। वह बी उन्हीॊ शब्दों भें ववचाय 
कयती,  

इस सभस्त्मा को उन्हीॊ आॉखों से देखती जैसे उसके घयवारे देखत ेथे। सच तो, दो हजाय रुऩमे भें क्मा फकसी को भोर 
रे रेंगे ? 

 दस सार भें दो हजाय होत ेही क्मा हैं। 

 दो सौ ही तो सार बय के हुए। क्मा दो आदभी सार बय भें दो सौ बी न खामेंगे। फपय कऩड़े-रते्त, द ध-घी, सबी 
कुछ तो है।  

दस सार हो गमे, एक ऩीतर का छल्रा नहीॊ फना। घय से ननकरत ेतो जैसे इनके प्रान ननकरत ेहैं।  

जानत ेहैं जैसे ऩहरे ऩ जा होती थी वैसे ही जनभ-बय होती यहेगी।  

मह नहीॊ सोचत ेफक ऩहरे औय फात थी, अफ औय फात है। फह  तो ऩहरे ससुयार जाती है तो उसका फकतना भहातभ 
होता है। 

 उसके डोरी से उतयत ेही फाजे फजत ेहैं, गाॉव-भुहल्रे की औयतें उसका भुॉह देखने आती हैं औय रुऩमे देती हैं।  



भहीनों उसे घय बय से अच्छा खाने को लभरता है, अच्छा ऩहनने को, कोई काभ नहीॊ लरमा जाता;  

रेफकन छ: भहीनों के फाद कोई उसकी फात बी नहीॊ ऩ छता, वह घय-बय की रौंडी हो जाती है। उनके घय भें भेयी बी 
तो वही गनत होती। 

 फपय काहे का योना।  

जो मह कहो फक भैं तो काभ कयता ह ॉ, तो तुम्हायी ब र है, भज य की औय फात है। उसे आदभी डाॉटता बी है, भायता 
बी है, जफ चाहता है, 

 यखता है, जफ चाहता है, ननकार देता है। कसकय काभ रेता है। मह नहीॊ फक जफ जी भें आमा, कुछ काभ फकमा, 
जफ जी भें आमा, ऩड़कय सो यहे। 
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हरयधन अबी ऩड़ा अॊदय-ही-अॊदय सुरग यहा था, फक दोनों सारे फाहय आमे औय फड़ ेसाहफ फोरे- बैमा, उठो तीसया 
ऩहय ढर गमा,  

कफ तक सोत ेयहोगे ? साया खेत ऩड़ा हुआ है। 

 

हरयधन चट उठ फैठा औय तीव्र स्त्वय भें फोरा- क्मा तुभ रोगों ने भुझ ेउल्र  सभझ लरमा है। 

 

दोनों सारे हक्का-फक्का हो गमे। जजस आदभी ने कबी जफान नहीॊ खोरी, हभेशा गुराभों की तयह हाथ फाॉध हाजजय 
यहा, 

 वह आज एकाएक इतना आत्भालबभानी हो जाम, मह उनको चौंका देने के लरए कापी था। कुछ जवाफ न स झा। 

 

हरयधन ने देखा, इन दोनों के कदभ उखड़ गमे हैं, तो एक धक्का औय देने की प्रफर इच्छा को न योक सका।  



उसी ढॊग से फोरा- भेयी बी आॉखें हैं। अॊधा नहीॊ ह ॉ, न फहया ही ह ॉ। छाती पाड़कय काभ करूॉ  औय उस ऩय बी कुत्ता 
सभझा जाऊॉ ;  

ऐसे गधे औय कहीॊ होंगे ! 

 

अफ फड़ ेसारे बी गभा ऩड़े- तुम्हें फकसी ने महाॉ फाधॉ तो नहीॊ यक्खा है। 

 

अफकी हरयधन राजवाफ हुआ। कोई फात न स झी। 

 

फड़ ेने फपय उसी ढॊग से कहा- अगय तुभ मह चाहो फक जन्भ-बय ऩाहुने फने यहो औय तुम्हाया वैसा ही आदय-सत्काय 
होता यहे, 

 तो मह हभाये वश की फात नहीॊ है। 

 

हरयधन ने आॉखें ननकारकय कहा- क्मा भैं तुभ रोगों से कभ काभ कयता ह ॉ ? 

 

फड़ े- मह कौन कहता है ? 

 

हरयधन- तो तुम्हाये घय की नीनत है फक जो सफसे ज्मादा काभ कये वही ब खों भाया जाम ? 

 

फड़े- तुभ खुद खाने नहीॊ गमे। क्मा कोई तुम्हाये भुॉह भें कौय डार देता ? 

 

हरयधन ने ओठ चफाकय कहा- भैं खुद खाने नहीॊ गमा कहते तुम्हें राज नहीॊ आती ? 

 

'नहीॊ आमी थी फहन तुम्हें फुराने ?' 

 



छोटे सारे ने कहा- अम्भाॉ बी तो आमी थीॊ। तुभने कह ददमा, भुझ ेब ख नहीॊ है, तो क्मा कयतीॊ। 

 

सास बीतय से रऩकी चरी आ यही थी। मह फात सुनकय फोरी- फकतना कहकय हाय गमी, कोई उठे न तो भैं क्मा 
करूॉ  ? 

 

हरयधन ने ववष, ख न औय आग से बये हुए स्त्वय भें कहा- भैं तुम्हाये रड़कों का झ ठा खाने के लरए ह ॉ ?  

भैं कुत्ता ह ॉ फक तुभ रोग खाकय भेये साभने रूखी योटी का टुकड़ा पें क दो ? 

 

फुदढ़मा ने ऐॊठकय कहा- तो क्मा तुभ रड़कों की फयाफयी कयोगे ? 

 

हरयधन ऩयास्त्त हो गमा। फुदढ़मा ने एक ही वाक्-प्रहाय भें उसका काभ तभाभ कय ददमा। उसकी तनी हुई बवें ढीरी 
ऩड़ गमीॊ, 

 आॉखों की आग फुझ गमी, पड़कत ेहुए नथुने शाॊत हो गमे। फकसी आहत भनुष्म की बाॉनत वह जभीन ऩय चगय ऩड़ा।  

'क्मा तुभ भेये रड़कों की फयाफयी कयोगे ?' मह वाक्म एक रॊफे बारे की तयह उसके रृदम भें चुबता चरा जाता था, 
न रृदम का अॊत था,  

न उस बारे का ! 
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साये घय ने खामा; ऩय हरयधन न उठा। सास ने भनामा, सालरमों ने भनामा, ससुय ने भनामा, दोनों सारे भनाकय थक 
गमे। हरयधन न उठा; 

 वहीॊ द्वाय ऩय एक टाट ऩय ऩड़ा था। उसे उठाकय सफसे अरग कुएॉ ऩय रे गमा औय जगत ऩय बफछाकय ऩड़ा यहा। 

 



यात बीग चुकी थी। अनॊत प्रकाश भें उज्ज्वर ताये फारकों की बाॉनत क्रीड़ा कय यहे थे। कोई नाचता था, कोई उछरता 
था, कोई हॉसता था, 

 कोई आॉखे बीॊचकय फपय खोर देता, कोई साहसी फारक सऩाट बयकय एक ऩर भें उस ववस्त्ततृ ऺेर को ऩाय कय 
रेता था  

औय न जाने कहाॉ नछऩ जाता था।  

हरयधन को अऩना फचऩन माद आमा, जफ वह बी इसी तयह क्रीड़ा कयता था। उसकी फार-स्त्भनृतमाॉ उन्हीॊ चभकीरे 
तायों की बाॉनत प्रज्वलरत हो गमी।  

वह अऩना छोटा – सा घय, वह आभ के फाग, जहाॉ वह केरयमाॉ चुना कयता था, वह भैदान जहाॉ वह कफड्डी खेरा 
कयता था, सफ उसे माद आने रगे।  

फपय अऩनी स्त्नेहभमी भाता की सदम भ नता उसके साभने खड़ी हो गमी। उन आॉखों भें फकतनी करुणा थी, फकतनी 
दमा थी।  

उसे ऐसा जान ऩड़ा भानो भाता आॉखों भें आॉस  बये, उसे छाती से रगा रेने के लरए हाथ पैरामे उसकी ओय चरी 
आ यही है। 

 वह उस भधुय बावना भें अऩने को ब र गमा।  

ऐसा जान ऩड़ा भानो भाता ने उसे छाती से रगा लरमा है औय उसके लसय ऩय हाथ पेय यही है। वह योने रगा, प ट-
प टकय योने रगा।  

उसी आत्भ-सम्भोदहत दशा भें उसके भुॉह से मह शब्द ननकरा, अम्भा, तुभने भुझ ेइतना बुरा ददमा। देखो, तुम्हाये 
प्माये रार की क्मा दशा हो यही है ? 

 कोई उसे ऩानी को बी नहीॊ ऩ छता।  

क्मा जहाॉ तुभ हो, वहाॉ भेये लरए जगह नहीॊ है ? 

 

सहसा गुभानी ने आकय ऩुकाया- क्मा सो गमे तुभ, नौज फकसी को ऐसी याऺसी नीॊद आमे। चरकय खा क्मों नहीॊ रेत े
? 

 कफ तक कोई तुम्हाये लरए फैठा यहे ? 

 



हरयधन उस कल्ऩना-जगत ्से क्र य प्रत्मऺ भें आ गमा। वही कुएॉ की जगत थी, वही पटा हुआ टाट औय गुभानी 
साभने खड़ी कह यही थी, 

 कफ तक कोई तुम्हाये लरए फैठा यहे ! 

 

हरयधन उठ फैठा औय भानो तरवाय म्मान से ननकारकय फोरा- बरा तुम्हें भेयी सुध तो आमी। भैंने तो कह ददमा 
था, भुझ ेब ख नहीॊ है। 

 

गुभानी- तो कै ददन न खाओगे ? 

 

'अफ इस घय का ऩानी बी न ऩीऊॉ गा, तुझ ेभेये साथ चरना है मा नहीॊ ?' 

 

दृढ़ सॊकल्ऩ से बये हुए इन शब्दों को सुनकय गुभानी सहभ उठी। फोरी- कहाॉ जा यहे हो। 

 

हरयधन ने भानो नशे भें कहा- तुझ ेइससे क्मा भतरफ ? भेये साथ चरेगी मा नहीॊ ? फपय ऩीछे से न कहना, भुझसे 
कहा नहीॊ। 

 

गुभानी आऩवत्त के बाव से फोरी- तुभ फतात ेक्मों नहीॊ, कहाॉ जा यहे हो ? 

 

'त  भेये साथ चरेगी मा नहीॊ ?' 

 

'जफ तक तुभ फता न दोगे, भैं नहीॊ जाऊॉ गी।' 

 

'तो भार भ हो गमा, त  नहीॊ जाना चाहती। भुझ ेइतना ही ऩ छना था, नहीॊ अफ तक भैं आधी द य ननकर गमा होता।' 

 



मह कहकय वह उठा औय अऩने घय की ओय चरा। गुभानी ऩुकायती यही, 'सुन रो', 'सुन रो'; ऩय उसने ऩीछे फपय कय 
बी न देखा। 
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तीस भीर की भॊजजर हरयधन ने ऩाॉच घॊटों भें तम की। जफ वह अऩने गाॉव की अभयाइमों के साभने ऩहुॉचा, 

 तो उसकी भात-ृबावना उषा की सुनहयी गोद भें खेर यही थी। उन वृऺ ों को देखकय उसका ववह्वर रृदम नाचने 
रगा।  

भॊददय का वह सुनहया करश देखकय वह इस तयह दौड़ा भानो एक छराॉग भें उसके ऊऩय जा ऩहुॉचगेा।  

वह वेग भें दौड़ा जा यहा था भानो उसकी भाता गोद पैरामे उसे फुरा यही हो। 

 जफ वह आभों के फाग भें ऩहुॉचा, जहाॉ डालरमों ऩय फैठकय वह हाथी की सवायी का आनन्द ऩाता था,  

जहाॉ की कच्ची फेयों औय लरसोड़ों भें एक स्त्वगीम स्त्वाद था, तो वह फैठ गमा औय ब लभ ऩय लसय झुका कय योने 
रगा,  

भानो अऩनी भाता को अऩनी ववऩवत्त-कथा सुना यहा हो।  

वहाॉ की वामु भें, वहाॉ के प्रकाश भें, भानो उसकी ववयाट रूवऩणी भाता व्माप्त हो यही थी, वहाॉ की अॊगुर-अॊगुर ब लभ 
भाता के ऩद-चचन्हों से ऩववर थी 

, भाता के स्त्नेह भें ड फे हुए शब्द अबी तक भानो आकाश भें ग ॉज यहे थे।  

इस वामु औय इस आकाश भें न जाने कौन-सी सॊजीवनी थी जजसने उसके शोकाात्त रृदम को फारोत्साह से बय ददमा।  

वह एक ऩेड़ ऩय चढ़ गमा औय अधय से आभ तोड़-तोड़कय खाने रगा। सास के वह कठोय शब्द, स्त्री का वह ननष्ठुय 
आघात,  

वह साया अऩभान वह ब र गमा।  

उसके ऩाॉव प र गमे थे, तरवों भें जरन हो यही थी; ऩय इस आनन्द भें उसे फकसी फात का ध्मान न था। 

 



सहसा यखवारे ने ऩुकाया- वह कौन ऊऩय चढ़ा हुआ है ये ? उतय अबी नहीॊ तो ऐसा ऩत्थय खीॊचकय भारूॉ गा फक वहीॊ 
ठॊड ेहो जाओगे। 

 

उसने कई गालरमाॉ बी दीॊ। इस पटकाय औय इन गालरमों भें इस सभम हरयधन को अरौफकक आनॊद लभर यहा था।  

वह डालरमों भें नछऩ गमा, कई आभ काट-काटकय नीच ेचगयामे, औय जोय से ठट्ठा भायकय हॉसा। 

 ऐसी उल्रास से बयी हुई हॉसी उसने फहुत ददन से न हॉसी थी। 

 

यखवारे को वह हॉसी ऩरयचचत-सी भार भ हुई। भगय हरयधन महाॉ कहाॉ ? वह तो ससुयार की योदटमाॉ तोड़ यहा है।  

कैसा हॉसोड़ा था, फकतना चचबफल्रा ! न जाने फेचाये का क्मा हार हुआ ? ऩेड़ की डार से ताराफ भें क द ऩड़ता था। 
अफ गाॉव भें ऐसा कौन है ? 

 

डाॉटकय फोरा- वहाॉ फैठे-फैठे हॉसोगे, तो आकय सायी हॉसी ननकार द ॉगा, नहीॊ सीधे से उतय आओ। 

 

वह गालरमाॉ देने जा यहा था फक एक गुठरी आकय उसके लसय ऩय रगी। लसय सहराता हुआ फोरा- मह कौन सैतान 
है ?  

नहीॊ भानता, ठहय तो, भैं आकय तयेी खफय रेता ह ॉ। 

 

उसने अऩनी रकड़ी नीच ेयख दी औय फॊदयों की तयह चटऩट ऊऩय चढ़ गमा। देखा तो हरयधन फैठा भुसफकया यहा है।  

चफकत होकय फोरा- अये हरयधन ! तुभ महाॉ कफ आमे ? इस ऩेड़ ऩय कफ से फैठे हो ? 

 

दोनों फचऩन सखा वहीॊ गरे लभरे। 

 

'महाॉ कफ आमे ? चरो, घय चरो बरे आदभी, क्मा वहाॉ आभ बी भमस्त्सय न होत ेथे ?' 

 



हरयधन ने भुजस्त्कयाकय कहा- भॉगरू, इन आभों भें जो स्त्वाद है, वह औय कहीॊ के आभों भें नहीॊ है। गाॉव का क्मा यॊग-
ढॊग है ? 

 

भॉगरू- सफ चैनचान है बैमा ! तुभने तो जैसे नाता ही तोड़ लरमा। इस तयह कोई अऩना गाॉव-घय छोड़ देता है ?  

जफ से तुम्हाये दादा भये सायी चगयस्त्ती चौऩट हो गमी। दो छोटे-छोटे रड़के हैं, उनके फकमे क्मा होता है ? 

 

हरयधन- भुझ ेअफ उस चगयस्त्ती से क्मा वास्त्ता है बाई ? भैं तो अऩना रे-दे चुका। भज यी तो लभरेगी न ?  

तुम्हायी गैमा भैं ही चया ददमा करूॉ गा; भुझ ेखाने को दे देना। 

 

भॉगरू ने अववश्वास के बाव से कहा- अये बैमा कैसी फात कयत ेहो, तुम्हाये लरए जान तक हाजजय है। क्मा ससुयार 
भें अफ न यहोगे ?  

कोई चचॊता नहीॊ। ऩहरे तो तुम्हाया घय ही है। उसे सॉबारो। छोटे-छोटे फच्च ेहैं, उनको ऩारो। तुभ नमी अम्भाॉ से 
नाहक डयत ेथे।  

फड़ी सीधी है फेचायी। फस, अऩनी भाॉ ही सभझो, तुम्हें ऩाकय तो ननहार हो जामगी। अच्छा, घयवारी को बी तो 
राओगे ? 

 

हरयधन- उसका अफ भुॉह न देख ॉगा। भेये लरए वह भय गमी। 

 

भॉगरू- तो द सयी सगाई हो जामगी। अफकी ऐसी भेहरयमा रा द ॉगा फक उसके ऩैय धो-धोकय वऩओगे; रेफकन कहीॊ ऩहरी 
बी आ गमी तो ? 

 

हरयधन- वह न आमेगी। 
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हरयधन अऩने घय ऩहुॉचा तो दोनों बाई, 'बैमा आमे ! बैमा आमे !' कहकय बीतय दौड़ ेऔय भाॉ को खफय दी।  

 

उस घय भें कदभ यखत ेही हरयधन को ऐसी शाॊत भदहभा का अनुबव हुआ भानो वह अऩनी भाॉ की गोद भें फैठा 
हुआ है।  

इतने ददनों ठोकयें खाने से उसका रृदम कोभर हो गमा था। जहाॉ ऩहरे अलबभान था, आग्रह था, हेकड़ी थी, वहाॉ अफ 
ननयाशा थी,  

ऩयाजम थी औय माचना थी।  

फीभायी का जोय कभ हो चरा था; अफ उस ऩय भाभ री दवा बी असय कय सकती थी, फकरे की दीवायें नछद चुकी थीॊ,  

अफ उसभें घुस जाना असह्म न था। वही घय जजससे वह एक ददन ववयक्त हो गमा था, अफ गोद पैरामे उसे आश्रम 
देने को तैमाय था।  

हरयधन का ननयवरॊफन भन मह आश्रम ऩाकय भानो तपृ्त हो गमा। 

 

शाभ को ववभाता ने कहा- फेटा, तुभ घय आ गमे, हभाये धनबाग। अफ इन फच्चों को ऩारो; भाॉ का नाता न सही, फाऩ 
का नाता तो है ही। 

 भुझ ेएक योटी दे देना, खाकय एक कोने भें ऩड़ी यह ॉगी। तुम्हायी अम्भाॉ से भेया फहन का नाता है। उस नात ेसे बी 
तो तुभ भेये रड़के होत ेहो ? 

 

हरयधन की भात-ृववह्वर आॉखों को ववभाता के रूऩ भें अऩनी भाता के दशान हुए।  

घय के एक-एक कोने भें भात-ृस्त्भनृतमों की छटा चाॉदनी की बाॉनत नछटकी हुई थी, ववभाता का प्रौढ़ भुखभण्डर बी 
उसी छटा से यॊजजत था। 

 

द सये ददन हरयधन फपय कॊ धे ऩय हर यखकय खेत को चरा। उसके भुख ऩय उल्रास था औय आॉखों भें गवा।  

वह अफ फकसी का आचश्रत नहीॊ; आश्रमदाता था; फकसी के द्वाय का लबऺुक नहीॊ, घय का यऺक था। 



 

एक ददन उसने सुना, गुभानी ने द सया घय कय लरमा। भाॉ से फोरा- तुभने सुना काकी ! गभुानी ने घय कय लरमा। 

 

काकी ने कहा- घय क्मा कय रेगी, ठट्ठा है ? बफयादयी भें ऐसा अॊधेय ? ऩॊचामत नहीॊ, अदारत तो है ? 

 

 हरयधन ने कहा- नहीॊ काकी, फहुत अच्छा हुआ। रा, भहाफीयजी को रडड  चढ़ा आऊॉ । भैं तो डय यहा था,  

कहीॊ भेये गरे न आ ऩड़।े बगवान ने भेयी सुन री। भैं वहाॉ से मही ठानकय चरा था, अफ उसका भुॉह न देख ॉगा। 


